Andreas Steinhöfel çağdaş Alman edebiyatının çocuk ve gençlik romanları yazarı olarak tanınıyor. Söyleşimiz adına odağa aldığımız Dünyamın Merkezi romanı ile de edebiyat çevreleri ve okuyucular tarafından ilgiyle karşılandı. Yetişkinliğe doğru yol alan bir gencin hikâyesinin anlatıldığı romanda Alman yazar sadece Phil’in değil tüm okurların dünyalarının merkezine iniyor ve gerek toplumsal baskıların gerekse büyüme sancılarının kültür tanımadığını gözler önüne seriyor. Andeas Steinhöfel ile konuştuk.
Çocuk ve gençlik romanları yazarı olarak Almanya’da çok sevilen bir yazarsınız ve ayrıca bazı kitaplarınız Alman okullarının standart okuma listelerinde yer almakta. Yazmaya ilk başladığınızda edebiyatla olan bağınızın sizi buralara kadar getirebileceğini düşünmüş müydünüz hiç?
Yazmaya başladığımda mesleğim olacağından şüphelenmedim bile. Eğitici olmak için çok uğraşıldığını düşündüğüm bir çocuk kitabı beni rahatsız etmişti. Kardeşim Dirk, şikayet etmek yerine daha iyi bir şeyler yazmam gerektiğini söyledi. Sonuç, ilk kitabım Dirk ve ben ile ilgili oldu. Yazmaya takıldım, çünkü o ilk çalışmayla ilk adımı atmış oldum. Asla hayalimdeki iş değildi. Bugüne kadar yazmaya devam ediyorum çünkü yeterince insan yapabileceğime dair beni temin ediyor. Ve bu kadarı yeterli -bence tutkunuzu mesleğiniz yapmak tehlikeli. Sizi şantaja karşı savunmasız hale getiriyor.
Dünyamın Merkezi romanınız 1998 yılında yayınlanıyor ve siz bu romanı yazma sürecine kadar Almanya’da zaten çocuk ve gençlik kitapları yazarı olarak tanınıyorsunuz. Sizi bir roman yazma düşüncesi ile masanıza oturtan sebepler nelerdi?
Çocukken, Yunan mitolojisindeki tanrıların ve kahramanların hikâyelerini severdim. Okumayı hep sevdim ve daha sonra İngiliz edebiyatı okudum. Orada eski mitleri ve destanları çağdaş metinlerde saklayan bazı postmodern hikâye anlatıcıları keşfettim. Böyle bir şey yapmak istedim çünkü bu anlatı ilkesini beğendim. Bu yüzden Dünyamın Merkezi’nde bu kadar çok mitolojik gönderme var – ama sadece yakından bakan okuyucular için. Hikâye, elbette, böyle bir arka plan bilgisi olmadan da çalışır.
Glass, Avrupa’ya gitmek üzere Boston Limanı’ndan gemiye biniyor ve hamile. Bu uzun göç hikâyesi ile romanın merkezinde sanki Glass var izlenimi veriyorsunuz başlarken ama okudukça roman bambaşka yerlere gitmeye başlıyor. Neden bir doğumla başlıyor roman ve neden göç var?
Göç, yalnızca bir yan konuydu çünkü Glass’ın – ve daha sonra çocukları Phil ve Dianne’in – en başından itibaren yabancı rolleri üstlenmesini istedim. Neden yabancılar? Çünkü dünyanın neden onlara kırıldığını, görünüşte yanlış olanın ne olduğunu, neden ‘farklı’ olduklarını ya da en azından diğerlerinden farklı olarak algılandıklarını merak edenler genellikle yabancılardır. Bir yabancı olmak kişinin dünyaya bakışını keskinleştirir, daha yakından bakar … ve bir yazar olarak daha kesin bir şekilde anlatır, sanırım
Romanın kahraman Phil. 17 yaşında. Dianne adında bir ikizi var fakat birbirlerinden çok farklılar. Ergenliği yeni bitmiş, yetişkinliğe doğru yol alan ama henüz yetişkin de olmayan, eski evlerinin içine hapsedildiğini hisseden, annesi ve kız kardeşi ile hiç anlaşamayan böyle bir karakteri neden yaratmak istediniz? Var mıydı yakın çevrenizde Phil gibi biri?
Phil tanıdığım biri değil. Onun kişiliğindeki benim payım, onun suskunluğu, ertelemesi olabilir. Uzun zaman önce harekete geçebileceği veya alması gerektiği bir yolu var onun. Phil sadece bir gözlemcidir, nadiren kendi başına bir şeyi harekete geçirir. Ama aynı zamanda ruhu hâlâ büyüyen ve öğrenen bir gençtir. Bu şu anlama gelir; kendisi aktif olma, hayatını başkaları tarafından şekillendirilmek yerine kendi şekillendirme potansiyeline sahip. Bu potansiyeli keşfetmek istedim – özünde gençlik edebiyatının yaptığı tam olarak budur.
Phil yaşıtlarından çok farklı bakıyor dünyaya. Çok derin sorgulamalara giriyor bu yüzden. Annesi Glass ile sürekli sürtüşmeleri söz konusu ama bir baba eksikliğini de hep hissediyoruz. Bir tür gizem, bir tür tamamlanamama duygusu tam da buradan kaynaklı diyebilir miyiz?
Bir söz vardır: erkekler babalarına yakınlık ister, kızlar annelerinden uzaklık ister. Phil için, kayıp babasını aramak esastır, çocukluğunda neredeyse onu tüketir. Phil, çocukluk özlemlerini bu babaya yansıtır, tıpkı daha sonra birliktelik özlemlerini bir ergen olarak Nicholas’a yansıttığı gibi – Nicholas, boşuna değil, aslında kitapta çok renksiz görünen ve yalnızca Phil’in sevgisiyle özünü alan Nicholas. Yetişkinler olarak, bu tür romantik sapmaları tanırız. Romanda Phil, Nicholas’tan ayrılmayı başarır ama aynı zamanda babasıyla bir şekilde anlaşana kadar içindeki evini bulamayacağını da bilir. Ancak bunu başarmak için fiziksel olarak hareket etmesi, onu bulmak için dışarı çıkması – dünyaya – gitmesi gerekiyor.
Romanın başından itibaren en önemli yer olan Phil ve ailesinin yaşadığı evden de bahsetmek istiyorum. Hikâyede bu ev ne zaman devreye girse, adeta bizi gotik bir peri masalına götürüyor. Bu evi, bir roman kahramanı gibi, gotik korku özellikleri taşıyan bir karakter gibi yarattığınızı söylesem ne söylemek istersiniz?
Evet, Visible’ın Gotik ya da peri masalı gibi bir yer olmasını çok istemiştim. Edebiyat böyle yerlerle doludur (bunlara asla ‘ev’ denmez). Daphne du Mauriers Rebecca’da Manderley var ve her zaman olacak, Mervyn Peake’in muhteşem üçlemesinde Gormenghast var, Isabel Allendes fantastik House of the Spirits ve Stephen King’s Shining‘deki Overlook Hotel’i kesinlikle unutmamalıyız. . Tüm bu yerlerin özelliği, sakinlerini kendi içlerine atmaları, onları en derin duyguları, sırları ve korkularıyla yüzleşmeye zorlamaları. Sayısız boş oda ve karanlık köşeler, derin tonozlar ve kör pencereler bu yüzdendir. Evler her zaman sakinlerinin ruh yaşamını anlatır. Visible’ın bahçesinde, taştan bir melek tarafından korunan ve Phil’in bir gün içine tırmandığı uzak, dipsiz bir gölet vardır. Gotik ev yaygın bir edebi metafordur. İşin püf noktası, tabiri caizse, onu kendi kişisel yaşamına getirmektir.
“Ayaklarımın altındaki yer hala sallanıyormuş gibi geliyor ama artık düşmekten korkmuyorum. Bu güzel bir his. Hareket halindeki yaşama dair bir his.” Bu alıntıdan yola çıkarak şunu sormak istiyorum. Okuru da kitaptaki hikâye ile birlikte kendi dünyalarının merkezine çekmek istediniz mi?
Aynen öyle. Burada biraz daha mitoloji konuşmalıyız. Philhippus (‘atların arkadaşı’) – orijinal Phil, tabiri caizse – Yunan tanrısı Apollon’un birçok adından biridir. İddiaya göre ünlü kahinin yaşadığı Delphi’deki Apollon tapınağında bir yazıt vardı. Yazıt, Gnothi Seauton veya Latince: Gnosce Teipsum, yani: Kendinizi Tanıyın.
Alman çağdaş edebiyatı başta olmak üzere Avrupa edebiyatının -son 20 – 30 yılda özellikle- geldiği noktayı nasıl buluyorsunuz? Bu soruyu sorma nedenim; çocuk ve gençlik odaklı kitaplar yazan biri olarak jenerasyonları iyi tanıyor olmanızı düşünmem.
Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama onları pek tanımıyorum. Alman edebiyatı yerine İngilizce çalışmamın nedenlerinden biri, Alman edebiyatını her zaman çok ağır, çoğu zaman hantal bulmuş olmamdır. Ayrıca, Almanca kulağa pek lirik gelmiyor, oldukça sert ve gırtlaktan geliyor. İngilizce kulağa Fransızca kadar güzel gelmeyebilir ama en azından dudaklardan kolayca geçer ve aynı zamanda Almancadan daha anlamlı buluyorum. Alman edebiyatından özellikle son on yılda aldığım şey kesinlikle narsist bir hava. Pek çok yazar, sosyolojik olarak ilginç ve hatta harika bir şekilde yazılmış olabilen, ancak beni hiç ilgilendirmeyen kendi üzerine düşüncelere dalmaktadır. Daha büyük bir şeyi örnekleyen kapsamlı hikâyeleri severim.
Dünya son birkaç yılda olup bitenlerden sonra yenileniyor mu gerçekten ve edebiyat bu yenilenmelerden, değişimlerden nasıl etkilenecek? İleride nasıl hikayeler okumaya başlayacağız sizce?
Bence biz insanlar, sırf bize kendimizden bahsettikleri için her zaman hikâyeler duymak isteyeceğiz. Yakın gelecekte, okumaktan uzaklaşıp kendimizi daha çok filmlere yöneltmemiz oldukça olasıdır ya da bir noktada dil, zaten mesajlaşmada olduğu gibi, harflere ek olarak belirli bilgi içerikli sembolleri giderek daha fazla ön plana çıkaracaktır. Ama gelecekte her ne ve nasıl anlatılacaksa, özünde insan olan hikâyeler olacak.
Masanızda hangi kitaplar var, hangi kitapları okumayı tercih ediyorsunuz son zamanlarda bunu da merak ediyorum.
Ruh halime bağlı olarak her zaman birkaç kitabı paralel olarak okurum. Şu anda bunlar Anna Karenina (İngilizce tercümesi), William Shirer’in büyük standart çalışması Rise and Fall of the Third Reich (yazma amaçlı), Homeros’un Odyssey (yine) ve Michael Chabon’un Adventures of Kavalier and Clay. Ve arada, benim çok suçlu olmayan zevkim, eski korkunç korku hikâyeleri.
Aynur Kulak 